Cine y Psicoanálisis

Sueños (1990), «Koma yume wo mita» [Así ví en un sueño] film producido y distribuido por Hollywood con el nombre de Akira Kurosawa’s dreams, una de las obras más logradas de la filmografía del maestro japonés. Se trata de una sucesión de ocho historias, narrada cada una como un sueño diferente y designada con un nombre distinto. Como en los sueños verdaderos, la dimensión del sueño dentro del sueño no está en absoluto ausente. Detengámonos un instante en cada uno de ellos.

Un hombre misterioso ha perdido la memoria y se acusa a sí mismo de haber cometido un asesinato. Poco importa si se trata de Gregory Peck o de John Ballantine: nada puede recordar sobre su identidad. Considerado el primer thriller psicológico de la historia, la novena producción de Hitchcock en Hollywood nos acerca a la técnica psicoanalítica como vía reggia para la reconstrucción de los hechos que desembocaron en la falta de recuerdos del protagonista.

La historia se despliega en la ciudad de Manhattan, Nueva York, en la actualidad. Nos encontramos con nuestra protagonista, Alice, llevando una vida modelo y, aparentemente, “feliz”: una mujer casada con Doug, un atractivo hombre de negocios perteneciente a la alta burguesía, con quien tiene dos hijos, fanática de la obra de la madre Teresa de Calcuta (como buena católica que es), manteniendo una vida que pasa de masajistas a negocios de ropa, en compañía de quienes supone, son sus amigas.

La película cuenta la historia de Max Cohen, un matemático experto en computación, que considera que todo lo que existe está ordenado en patrones de comportamiento numérico: la naturaleza, el mercado de valores, el juego del go. Max duerme poco, se alimenta mal, trabaja compulsivamente y busca de manera desesperada encontrar todos los números que componen el número Pi. Este escrito será una creación producida del encuentro de una teoría con un relato, el de la esquizofrenia.

¿Por qué el cine habitualmente no sólo muestra al psicoanálisis de una manera tan distorsionada en cuanto a su dispositivo y encuadre teórico sino que además parece que se ensaña cuando del tratamiento de enfermos psicóticos se trata? Existen algunos patrones o lugares comunes que parecen constituir mitos básicos y voy a referirme al que nos muestra la psicosis en sus más variados géneros y personajes. Sea cual fuere la trama nunca es agradable la presentación de la locura. Confundiendo la marginalidad de una estructura en relación al discurso, con una marginalidad social en relación al otro.

La película se intitula en francés Una relación pornográfica. La inadecuada traducción, sin embargo, hace justicia, pues en la película no hay ninguna pornografía. Digamos, por tanto, qué es pornografía. Viene de porné que quiere decir prostituta en griego.
Básicamente “pornografía” es la manifestación de lo más real de la sexualidad, es la sexualidad sin atenuación, sin sombras, sin velos. Pero en la película, todo es velado, tapujado, insinuado, se habla de una fantasía que realizan juntos pero no se revela ante nuestros ojos pornográficamente… sólo se dice. Estamos en presencia de la sexualidad de los neuróticos, del erotismo...

Este film nos introduce en una experiencia detectivesca pues nos vuelve partícipes de la amenaza de peligro con que nos acecha la verdad de nosotros mismos y de la cultura que aceptamos. ¿A que subjetividad le hace a lugar Kurosawa?

La vida de Alfie se reduce a dos actividades: manejar limusinas y acostarse con mujeres. En el film, Alfi se dirige al espectador como si no hubiera una pantalla de por medio. Nos muestra su vida en el mismo momento en que la está viviendo, nos cuenta lo que siente, lo que recuerda, lo que piensa, análogo a la manera en que un paciente cuenta a su terapeuta los sucesos de su vida. Es una historia contada en primera persona. Su vida se guía a partir de lo que él mismo llama “la filosofía de Alfie Elkins”, la cual excluye toda posibilidad de dejar entrever alguna pista sobre su deseo. En su vida no existen grietas. Pero tres situaciones, analizadas por las autoras, dejarán ver el circuito de la responsabilidad subjetiva en que el personaje se ve conmovido en su fantasma.

Freud nos ha enseñado que con hacer conciente lo inconsciente no logramos superar el trauma psíquico. Hoy, un siglo después, se intenta borrar el trauma en una suerte de borramiento de la barradura subjetiva. Extraña obsesión aquella que busca pesquisar el lugar donde se alojan los recuerdos del otro con el fin de apoderase de ellos. Neurótica naturaleza que busca anestesiar los sinsabores llevando la negación al extremo de lo no acontecido. El eterno resplandor de una mente sin recuerdos y Misteriosa Obsesión son dos films que evidencian la pendiente a la que nos conduce la orientación referida: la eliminación de los recuerdos como una suerte de eliminación del trauma. Aunque también nos permiten entrever sus impasses, los límites que la hacen tropezar: la resistencia del sujeto a la eternidad de la certidumbre.

Se puede seguir la obra de Tim Burton y dejarse sorprender por la diversidad de recursos estéticos. Personajes ficticios que atrapan desde un encanto no convencional despiertan una peculiar posibilidad: la de identificarse con ciertos rasgos a la vez que, vía lo irreal del personaje, permite ubicar cierta distancia y velar lo perturbador que puede ser el encuentro con algunas posiciones subjetivas. Seres ficcionales que mientras ocultan, revelan. Hay algo que, sin embargo, no nos sorprende tanto en sus obras, y es que indudablemente Tim Burton tiene algo para decir en relación al padre.