La cura psicoanalítica, en términos sencillos y generales, sería aquella experiencia que posibilita a un sujeto encontrar el modo en que su satisfacción pueda realizarse con la de los otros en una actividad compartida. Ubico en el centro de esta reflexión las cuestiones de  satisfacción y alteridad.

No se trata por supuesto de proponer algún ideal de satisfacción en común. Ni mucho menos un ideal de felicidad compartida. Al decir la de cada uno con la de los otros estamos haciendo referencia a que no tienen que ser la misma. Lo que sí queda claro es que la práctica analítica incide en el orden de la satisfacción. Se propone abrir caminos que restituyan en el sujeto en análisis su capacidad de amar, trabajar y crear. Es decir aquello que hace que la vida valga la pena ser vivida. Esta es la cuestión fundamental.

Albert Camus decía que no hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena ser vivida equivale a responder a la cuestión fundamental. El resto, si el mundo tiene tres dimensiones, si las categorías del espíritu son nueve o doce viene después.

Pero hay una problemática aún previa a la formulación de esta cuestión: me refiero a si ésta puede efectivamente ser enunciada y si hay orejas para escucharla. Creo que es por ahí donde deberíamos buscar el malestar propio de nuestra época. En cierto acallamiento y cierto desoír. Cierto desfallecer del síntoma y contrariamente y no tan paradojalmente como se pudiera creer, un incremento de la enfermedad. No tenemos que confundir al síntoma con la enfermedad.

Los síntomas en el sentido analítico del término, ponen en juego una palabra anudada, una verdad subjetiva que quiere hacerse oír. Son enunciaciones fallidas que buscan su restitución en el discurso.

El psicoanálisis vino a prestar oídos a esa forma cifrada en que el deseo reprimido busca darse a conocer. El síntoma entonces interpela al sujeto y viene a introducir en la monotonía de la repetición de lo mismo, en la monotonía de la insatisfacción alienada a una demanda, una interrogación teñida de asombro, que promueve un nuevo movimiento hacia el otro.

Estamos en un tiempo marcado más por la enfermedad que por el síntoma. Un tiempo, signado por esa enfermedad que para estar a tono con la época quiere también ser única y globalizada. Enfermedad que voy a llamar: de la desesperación no lúcida, del desaliento malhumorado. Enfermedad muda que tiene su cara agónica en los episodios de desintegración yoica, de despersonalización y de angustias catastróficas que podemos observar cada vez más en nuestra clínica. Lo que nos está indicando un señoreo de la pulsión de muerte, una intensificación de su acción muda, que sin constituir ninguna escena histérica, se manifiesta en el incremento del goce masoquista, de las lesiones corporales y  de los montajes tóxicos.

El superyo prohibe el deseo y ordena el goce. Gozar masoquísticamente, también en correspondencia con esto proscribe el asombro. Dos mandamientos emparentados que aplastan toda singularidad deseante. Perder la capacidad de sorprenderse es quedar inerme frente a la emergencia de lo distinto, ante el surgimiento de lo nuevo.

Perder la capacidad de disfrutar del asombro es alejarse largamente de la vivencia placentera que en la infancia, si esta no fue estragada por desamparo o por la perversión de un Otro, experimenta el niño en su juego con las cosas. Uno escucha decir que un niño se sorprende y se asombra porque de las cosas no posee aún un saber suficiente. Nada más equivocado. Alguien dejó de sorprenderse porque dejó de percibir lo diferente en lo semejante. Si ese individuo mira dos hojas de árbol y  ve lo mismo, es porque el concepto de hoja subsume la percepción de ambas en una misma.

Picasso decía en un reportaje que a él le gustaría recuperar la mirada de un niño de dos años. Recuperar esa mirada para poder pintar lo que ese niño ve. Esto es recuperar la capacidad de asombro. Dar lugar a la sorpresa es permitir que el mundo no se vuelva algo totalmente predecible, aburrido, uniformemente idéntico.

Imaginemos a alguien para quien las palabras sean tan previsibles y desprovistas de alteridad  que no digan otra cosa de la que dicen. Alguien que no pueda ver en esa hoja otra cosa que una hoja. No estamos hablando de alguien que este en el campo de la llamada enfermedad mental. Más aún, adaptado a las exigencias de la realidad podría muy bien entrar en lo que la O.M.S. define como salud mental, porque la llamada salud mental se puede parecer a veces a esto, a la vida en un mundo gris e insatisfactorio, demasiado real y sin lugar alguno para la mirada del niño de dos años de Picasso.

Si la práctica del psicoanálisis produce algo nuevo es porque es capaz de abrir allí una brecha. Da cabida al acto fallido, al sueño, al lapsus, al síntoma. Introduce una dimensión contraria a la del mandato superyoico.  Constituye una apuesta al decir más allá de lo ya dicho. En este sentido el psicoanálisis reintroduce la dimensión lúdica de la palabra. Constituye así un nuevo lazo social que recupera algo tan antiguo como el jugar infantil.

El jugar infantil necesita de otros, de al menos un otro, aunque el niño juegue solo. De otro que haga eco al “dale que” que inaugura todo jugar. Cuando se dice “dale que la silla es un auto” se necesita de otro que soporte esta novedad: que la silla no es solo silla sino que puede también ser un auto. Esto me parece que es lo primero a destacar en relación al jugar: esta apuesta al otro, que convalide el “dale que”. Confianza en un otro que no venga a estropear el juego diciendo “la silla sirve para sentarse a la mesa”.

Los analistas reconocemos que es esa primera confianza  lo que puede iniciar un análisis y poner a jugar la palabra, aceptando la dimensión metamorfoseadora del lenguaje. Ahí donde un sueño se cuenta hay un “dale que” que es aceptado. Todo análisis parte de este acuerdo inicial entre analista y paciente que introduce esa premisa lúdica en el espacio de una cura. Por eso me gusta definir la posición del analista como estando determinada por lo que Winnicott llamó saber jugar. No se trata de saber el juego, ni siquiera  se trata tanto de saber  las reglas, sino de no arruinar el juego con un saber que quite espontaneidad y creatividad al jugar mismo. Hay veces que una interpretación muy lúcida, que no muestre los límites de la comprensión del analista, viene a arruinar el juego. Brilla como objeto fetiche pero no se puede hacer uso de ella.

La otra dimensión del jugar, tal como la práctica del análisis introduce en la cura,  se refiere a que éste se sitúa fundamentalmente más allá del principio del placer. Quiero señalar una dimensión que va más allá de volver placentero lo displacentero. No es que esto quede por fuera del juego, pero no es lo que viene a subrayar Freud como el rasgo principal del jugar del niño. El jugar infantil tiende a tramitar aquello que insiste atemporalmente, ficcionalizándolo, armando una historia, construyendo una escena. Y esto lo va consiguiendo mediante una característica particular del jugar que es la repetición.

Cuando digo que el análisis recupera el jugar infantil para una nueva práctica social llamada la sesión analítica, estoy situando a esta en una vertiente que no es, a pesar de lo que se ha difundido, una práctica de la rememoración. Ilusión racionalista de saber sobre el pasado para curarse del presente. Sino que por el contrario es fundamentalmente una práctica que se sostiene en la repetición.

Repetición de aquello que no puede recordarse pero que insiste angustiosamente. Aquello que la clínica analítica nos enseña a reconocer como fantasmas de aniquilación y devoración, de fragmentación y desamparo ante el Otro. Denominaciones que refieren a la relación primaria del sujeto con el superyo.

En un juego un niño pequeño grita: “Ahí viene el lobo”, grita y corre con los otros, y se puede percibir en esa risa , en esos gritos que profiere una suerte de placer en el límite, en el borde del terror y la angustia, y sin embargo está jugando. Muy distinto sería que el lobo aparezca como pesadilla en su sueño o como lesión en su cuerpo, materializaciones de su fantasma de devoración. Ya no juega es juguete del goce del Otro. El niño que juega sabe hacer con su angustia.

Cada analista deberá inventar la forma de introducir en el dispositivo de una cura ese jugar creativo que al mismo tiempo que detiene la compulsión repetitiva posibilita el que un acontecimiento verdadero pueda dar lugar a transformaciones estructurales que modifican las relaciones del sujeto con el goce.

A esa forma en que cada analista introduce el jugar voy a llamarla el don del analista.

Marcel Mauss, quien fue maestro de Levi Strauss, en su famoso texto “Ensayo sobre el don” resultado de sus investigaciones entre los indios del noroeste americano y los aborígenes de las islas Trobiand en el Pacífico, nos informa que el intercambio no comienza como parece creerse mediante el trueque, sino mediante la práctica ceremonial del don. La ceremonia del don obliga a los participantes que reciben los regalos, en un plazo de tiempo a realizar otra fiesta en la que se retribuirá ampliamente lo recibido. El don no pone en juego tanto el valor del objeto sino su circulación. El don pone en circulación dones antes que cosas. Es un acto que propicia la circulación de otros dones.

Un informante de estas “tribus primitivas” decía:

“Solo puede demostrarse que se posee fortuna, que se la posee y no que se es poseído por ella, distribuyéndola, poniéndola a la sombra del nombre”. Pienso que será por eso que cuando alguien es capaz de prodigar el don pasa a ser llamado Don fulano de tal.

El analista  en un análisis no da, por supuesto, ningún objeto satisfaciente, ni  tampoco debe necesariamente dar una palabra inteligente sobre algún asunto. Debe sí poder generar las condiciones para que el don circule.

Si la intervención del analista es feliz,  promueve  la producción de algo en más, de un plus, de un nuevo recorrido asociativo. Dando lugar a la emergencia de lo nuevo, de lo inédito en la historia de un sujeto. Apuntan también sus intervenciones a situar al sujeto más allá de la dependencia de un objeto satisfaciente o de la identificación con el mismo. El don del analista está en esa dimensión que Lacan introduce referida al amor que no es narcisista: dar lo que no se tiene a alguien que no lo es.

Un niño puede aprender en su primer juego, juego de presencia y ausencia, a curarse del daño imaginario producido por un objeto real, si su madre le dio junto con el pecho el don de crearlo. Acto iniciático que hace a la instauración del “dale que”.

El trabajo analítico en esa misma dirección cambia una demanda insatisfecha por un trabajo psíquico que posibilita separar al yo  del destino del objeto satisfaciente perdido. Así como en el juego, una silla no sirve para jugar mientras solo sirva para sentarse, así la ilusión narcisista de que algún buen pie calzará justo en la huella deberá dejar paso a cierta desadecuación productiva  que viene a liberarnos de la dependencia nostálgica con el objeto satisfaciente.

Para que esta caída de la ilusión no devenga en desaliento malhumorado de lo que ya fue, de lo que faltó sin remedio, se necesita que la experiencia de lo perdido pueda conjugarse con la capacidad del don. Esto deviene en la  constitución de un espacio entre lo que a uno le es dado y lo que crea. Un espacio potencial que no es ni totalmente interior ni exterior, que permite una organización del afuera y del adentro que no esta sometida a la lógica de la separación-fusión. Un espacio que hemos llamado de frontera, no sujeto a la demanda del Otro en los dos sentidos que toma el genitivo, ni al control mágico omnipotente del yo. Es éste el espacio que el análisis contribuye a constituir

Sandor Ferenczi decía refiriéndose al trabajo del analista:

“Nosotros no podemos ofrecerle al paciente todo lo que le hubiera correspondido en su infancia, pero el solo hecho de que se le pudiera ayudar, da ánimo para una vida nueva, en la que quedó cerrado el capítulo de lo que perdió sin posibilidades de retorno y se da el primer paso que permite contentarse con lo que la vida ofrece, a pesar de todo, no siendo necesario ya rechazarlo todo en bloque”.

El psicoanálisis apuesta a un nuevo comienzo. Momentos de pasaje en los que la compulsión repetitiva se desanuda permitiendo alojar a lo nuevo.

Estos pasajes se dan en el espacio lúdico transferencial. Sostenido por el amor de transferencia que si bien verdadero, tiene un rasgo diferencial: plantea desde un inicio su conclusión. Es decir no solo no se asienta en una promesa de amor eterno sino que le presenta al paciente y al analista su necesidad de liquidación. Trabajo psíquico que debemos incluir en la serie de los otros grandes trabajos humanos, me refiero al del sueño y al trabajo del duelo. Que le plantean al psiquismo una exigencia de elaboración y que logrados son fuente de lo nuevo como articulación entre el  deseo y la vida.

En el recorrido de un análisis el analista tendrá que jugar en el sentido dramático del término, en el transcurso de esa aventura transferencial, las veces de  madre suficientemente buena en tanto se trate de elaborar experiencias de omnipotencia fallida, de padre interdictor en tanto la madre suficientemente buena lo fue en exceso y testigo fraterno que permita alojar el “dale que” en un espacio de creación resguardado de los ataques superyoicos. Tendrá que jugar estos entre otros semblantes.

Y finalmente sin olvidarse ni llorarse, así como un objeto transicional en desuso, dejará su sitio al trabajo del análisis con el que ya cuenta el sujeto, y que le ha abierto las puertas de la alteridad. Esto es, volviendo al comienzo, encontrar la manera en que su satisfacción se realice con la de los otros.

Conferencia del cierre de las Jornadas del 2000

Pensar lo nuevo: invención y experiencia analítica

Biblioteca del Congreso de la Nación

Lic. Luis Vicente Miguelez

Director científico de las jornadas

Psicoanalista

Supervisor del equipo de niños del Htal. Argerich

Coordinador de la red de psicoanálisis Reuniones de la Biblioteca

Director de Rayuela Institución psicoanalítica de atención integral en salud mental

Autor del libro ¿Qué cura en psicoanálisis? La clínica de nuestro tiempo. Letra Viva 1996

Numerosas publicaciones en diversos medios nacionales y extranjeros.