» Arte y Psicoanálisis

             Infinity mirror room (Salón de espejos infinitos)*1

“Si la gente disfrutara el resplandor de la vida a través del arte y la moda podrían dejar de pelear o sentir ira”.

                               Yayoi Kusama, (1950)

“Cuando el desamparo es muy grande, abre la imaginación como un bisturí”.

                               María Negroni, (2023)

Una biografía entre el trauma y la visión: el asedio de lo Real

  La historia de vida de Yayoi Kusama es el relato de una mujer intentando sobrevivir a un entorno en el cual la función de amparo falló estructuralmente. Nacida en Matsumoto en 1929, su infancia estuvo marcada por una configuración familiar profundamente patógena. Su madre, una mujer de carácter violento y represivo, la utilizaba como testigo de las infidelidades de su padre, enviándola a espiarlo en sus encuentros sexuales.

  Para el psicoanálisis, este "ver" temprano sin la mediación de un relato que lo explique constituye un encuentro traumático con lo real del sexo; una imagen que no puede ser procesada y que queda fijada como un exceso de excitación en el cuerpo.

  A los diez años, este exceso cobró forma en sus primeras alucinaciones: las flores del campo de su familia empezaron a multiplicarse, a hablarle y a perseguirla. En este punto, la realidad de Kusama comenzó a descoserse. La alucinación no es una “imaginación”, sino una percepción sin objeto que se impone desde afuera.

  Cuando su madre, en lugar de alojar su angustia, le arrebataba los lienzos y la castigaba por pintar, no solo negaba su dolor, sino que le quitaba la única herramienta de mediación que el sujeto estaba inventando. La velocidad con la que Kusama pinta desde entonces no es un rasgo de estilo, sino una urgencia defensiva: es una carrera contra la disolución. Cada lunar dibujado en esa época era un intento de "marcar" el mundo antes de que el mundo la borrara a ella.

  Su traslado a Nueva York en los años 50 no fue solo una búsqueda de éxito artístico, sino una huida geográfica de la “madre-devoradora” hacia un espacio donde pudiera hacer algo con su síntoma.

  La génesis de la obra de Yayoi Kusama es indisociable de una estructura familiar que el psicoanálisis describiría como “devoradora”. Nacida en el seno de una familia de comerciantes de semillas, su destino parecía trazado por la tradición japonesa. Sin embargo, el hogar de los Kusama era un campo de batalla psíquico. Su madre, Shigeru, era una mujer herida por las constantes infidelidades de su marido y descargaba su frustración en la pequeña Yayoi de una manera perversa: la enviaba a espiar los encuentros sexuales de su padre con sus amantes.

  Este acto de vouyerismo forzado es crucial. Para un niño, ver el acto sexual de los padres sin una mediación simbólica (un relato que lo explique o una ley que lo prohíba) se convierte en un encuentro con lo pulsional en estado puro. No es casualidad que, años más tarde, gran parte de la obra de Kusama en Nueva York estuviera obsesionada con el sexo ‒sus famosas acumulaciones de falos de tela‒, no como una celebración del placer, sino como un intento de domesticar ese objeto terrorífico que la acechaba desde la infancia.

  Kusama decía: “Pinto falos para superar mi asco hacia el sexo”. Aquí el arte es claramente un tratamiento del horror.

                           Foto de Yayoi Kusama por Noriko Takuasugi *2

El estallido de la visión

  A los diez años, en medio de este clima de tensión, ocurrió el quiebre. Mientras estaba sentada a la mesa, el mantel de flores rojas empezó a extenderse. Las flores cubrieron las paredes, el techo y, finalmente, su propio cuerpo. Yayoi sintió que se borraba, que dejaba de existir como individuo para ser parte de ese patrón infinito. Este es el momento de la despersonalización: el Yo se fragmenta porque no hay un límite claro entre el adentro y el afuera.

  Lo trágico de su biografía es que, cuando ella intentaba plasmar estas visiones en papel para darles un orden, su madre aparecía para arrancarle los dibujos. Shigeru consideraba que el arte era una pérdida de tiempo y una señal de debilidad.

  Este rechazo materno dejó a Yayoi en un desamparo absoluto: lo que venía de adentro (la alucinación) era aterrador, y lo que venía de afuera (la madre) era violento. Pintar se convirtió, entonces, en un acto de resistencia vital. Si no pintaba rápido, la visión la consumía; si no pintaba a escondidas, su madre la destruía.

  En 1957, tras un intercambio epistolar casi milagroso con la artista Georgia O'Keeffe, Kusama decidió quemar miles de sus dibujos en la orilla de un río y partir hacia Estados Unidos. Fue un acto de “pasaje al acto”: quemar el pasado para no ser consumida por él.

  En Nueva York vivió en la miseria, durmiendo sobre puertas de madera y recogiendo sobras de comida, pero produciendo sin descanso. Fue allí donde sus “Redes Infinitas” tomaron escala monumental. Pasaba cuarenta o cincuenta horas seguidas pintando redes diminutas sobre lienzos gigantes, hasta que terminaba en el servicio de Urgencias por agotamiento.

  Esta compulsión a la repetición es lo que el psicoanálisis denomina una “fijación”: el sujeto vuelve una y otra vez al lugar del trauma para intentar, esta vez, salir victorioso. En 1973, tras la muerte de su gran amor platónico, Joseph Cornell, y el empeoramiento de sus crisis, regresó a Japón. En 1977 tomó una decisión única en la historia del arte: se internó por voluntad propia en el Hospital Seiwa para Enfermos Mentales.

  Desde hace casi cincuenta años, Yayoi vive allí por las noches y trabaja en su estudio frente al hospital durante el día. Esa rutina es su ley, su refugio y la prueba de que ha logrado construir una vida allí donde la ciencia solo veía un diagnóstico.

  Desde la enseñanza de Jacques Lacan, la psicosis se caracteriza por la “forclusión del Nombre del Padre”, lo que deja al sujeto sin una ley que ordene el lenguaje y el cuerpo. Sin ese “ancla” simbólica, el mundo puede volverse infinito, plano y aterrador. Es aquí donde la obra de Kusama adquiere su verdadera dimensión clínica. Su técnica de Polka Dots y sus Infinity Nets (Redes Infinitas) no son metáforas, son tratamientos de lo Real.

  El concepto de sinthome (el cuarto nudo que amarra lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario) explica cómo Kusama logra no desencadenar una crisis total a pesar de vivir en la frontera de la alucinación. Al repetir el punto millones de veces, ella está operando una escritura que hace borde. El punto es un límite: donde hay un punto, ya no hay vacío. Al cubrir los objetos, las paredes y los cuerpos con lunares, ella realiza lo que llama Self-Obliteration (autodisolución).

  Paradójicamente, al “borrarse” a sí misma dentro del patrón de puntos, el sujeto se protege. Si ella es parte del decorado, el mundo ya no puede atacarla como algo ajeno. Es una forma de domesticar el gozo invasivo de la visión convirtiéndolo en un objeto de trabajo.

  El arte aquí funciona como una ortopedia: algo externo que viene a sostener una estructura interna que amenaza con derrumbarse. Su decisión de internarse voluntariamente en un hospital psiquiátrico en 1977 y seguir produciendo desde allí es el acto final de este anudamiento: el hospital le da el marco institucional (Simbólico) y el arte le da la razón de ser (Imaginario) para lidiar con sus visiones (Real).

  La fenomenal recepción de la obra de Kusama en la cultura global del siglo XXI plantea una pregunta ineludible: ¿Por qué el síntoma de una mujer japonesa que vive en un psiquiátrico es hoy el mayor éxito de taquilla de los museos del mundo?

  La respuesta se encuentra en el malestar de nuestra propia cultura. Vivimos en una era de "desamparo simbólico", donde los grandes relatos han caído y el sujeto se encuentra a menudo frente a un vacío de sentido similar al que acecha a la psicosis.

  Las Infinity Mirror Rooms (Salas de Espejos Infinitos) ofrecen una experiencia que resuena con la subjetividad contemporánea: la pérdida de los límites del Yo en la imagen. En la era de Instagram y la exhibición constante, el espectador entra a las salas de Kusama buscando una foto, pero se encuentra con una experiencia de fragmentación donde su reflejo se multiplica hasta perderse. Lo que para la artista es un mecanismo de supervivencia frente al horror del infinito, para la cultura es una fascinación estética.

  Kusama ha logrado “socializar” su delirio, permitiendo que el público juegue con la idea de la disolución sin riesgo de romperse. Su obra actúa como un puente entre la locura privada y el lazo social, demostrando que el arte tiene la capacidad de transformar lo más abyecto y doloroso de un sujeto en un objeto de deseo para el Otro.

  En un mundo saturado de imágenes, sus puntos ofrecen una extraña forma de orden y paz; un recordatorio de que, frente al caos del infinito, siempre se puede intentar trazar un punto.

Bibliografía

Kusama, Y. (2021). La red infinita: Autobiografía (4ª ed.). Sexto Piso. (Original publicado en 2002).

Lacan, J. (2006). El Seminario, libro 23: El sinthome (1ª ed.). Paidós.

Lacan, J. (2009). El Seminario, libro 3: Las psicosis (1ª ed.). Paidós.

Miller, J. A. (2005). El ultimísimo Lacan. Paidós.

Arte*: 1 https://www.davidzwirner.com/artworks/yayoi-kusama-infinity-mirror-room-phalli-s-field-169d4

            2  https://www.blowingrockmuseum.org/calendar/studio-saturday-dots