» Lecturas

Entonces estoy aquí, en la mitad del camino, habiendo pasado veinte años--

Veinte años en buena medida malgastados, los años de l'entre deux guerres

Tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento

Es enteramente un nuevo empezar, y un diferente tipo de fracaso

Porque uno solamente aprendió a sacar lo mejor de las palabras

Para las cosas que ya no tiene que decir, o del modo en el que

Uno no está más dispuesto a decirlas. Y entonces cada empeño

Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado ....

Para nosotros, solo queda el intento. El resto no es cosa nuestra.

T.S. Eliot, "East Coker" (1940)

Desde el comienzo, desde las discusiones entre Freud y Breuer a propósito de la publicación de sus Estudios sobre la histeria, la literatura analítica tuvo que vérselas con los riesgos y beneficios de quedar asimilada a la literatura erótica. Una cosa era hablar, como quería Breuer, de estados segundos o estados hipnoides, emparentando la histeria a disfunciones neurológicas y al síndrome confusional; otra cosa muy distinta era vincularla con los suspiros de una mujer por su cuñado. Lo que vino después, la teoría del trauma y la seducción sexual precoz, enseguida eclipsada por el retrato del niño como perverso polimorfo incestuoso, no hizo más que empeorar la situación. Más allá de los resultados médicos que el psicoanálisis prometía, a esa práctica de conversaciones privadas acerca del sexo y a esa teoría que apuntaba a un orden que, por enrevesado que fuese, se inclinaba por los beneficios de la satisfacción, les faltaba el decoro de la literatura científica. Las convenciones del género científico daban por hecho y hasta exigían que la verdad fuera atea, pero todavía no indecente.

el género del psicoanálisis

Un día primaveral de marzo de 1898, Freud observa en la vidriera de una librería de Viena una monografía botánica y esa noche sueña que hojea satisfecho un libro suyo que tiene todo el aspecto de una monografía botánica. Se sabe que el libro que estaba escribiendo por entonces era La interpretación de los sueños; él mismo asocia que esa tarde había recibido la carta de Fliess que dice: "Me ocupo mucho de tu libro sobre los sueños. Lo veo terminado frente a mí, y yo lo hojeo". ^[1] Conseguir que un libro de psicoanálisis pueda ser tomado por la comunidad de lectores como un libro de botánica seguía siendo, por lo visto, una de sus grandes preocupaciones. No creo excesivo interpretar este anhelo de inscripción en el género científico como uno de los sentidos del sueño de Freud.

Buenos Aires 1948, el paciente n.n.

Cincuenta años más tarde, en 1948, los primeros pasos hacia la profesionalización del psicoanálisis despertaban en Buenos Aires igual clase de suspicacias. 1948 es también el año de la publicación de El túnel, la novela del escritor argentino Ernesto Sábato; allí se cuenta que cuando su protagonista, Juan Pablo Castel (pintor de éxito y loco del lugar común), es invitado en el cuarto capítulo a un cóctel de la Asociación Psicoanalítica Argentina, él no tarda en detectar la sintonía inestable del nuevo grupo:

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sándwiches, comentaba con un señor no sé qué problema del masoquismo anal. (...) Damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Castel, entonces, huye (El túnel es un incansable maratón) precipitadamente escaleras abajo hacia la calle Rodríguez Peña, seguramente llevándose por delante --aunque Sábato se haya olvidado de contarlo-- la mesa de librería dominada por una pila del volumen iv n°3 de 1946 de la Revista Argentina de Psicoanálisis, puesto que el cuarto capítulo de El túnel transcurre, en efecto, en la primavera del 46. Con los años, ese será uno de los números más curioseados de la revista. El analista fundador Arnaldo Rascovski publicó en sus páginas, bajo el título de "Interpretación psicodinámica de la función tiroidea", el caso de su paciente Emilio Rodrigué, quien se convertiría en uno de los analistas didactas más influyentes de los setenta en la Argentina. Muy a lo Breuer, Rascovski documenta científicamente la remisión del mixedema, del edema palpebral, de la macroglosia y el ascenso de las cifras del metabolismo basal luego de 400 horas de análisis. (Por no mencionar las radiografías de la solución de un proceso flemonoso en una muela incluida.) ¿Pero cómo lo ha conseguido? A la manera de Freud. Anotando que al niño Rodrigué lo vistió la niñera hasta los 9 años; que el joven Rodrigué exhibe una: "intensa tolerancia por expresiones pregenitales de la sexualidad marcadamente pueril y masoquística", y sufre de: "un intenso temor a la castración donde aparecían volcados sus propios contenidos sádico orales hacia la mujer, en la forma de la clásica fantasía de la vagina castrante ... que veía como un conducto tortuoso lleno de piedras que trituraban al pene". Sin omitir los brillantes resultados de la cura: no solamente mejora la función tiroidea y la dentadura de Rodrigué sino además, y como condición determinante, el paciente alcanza "una genitalidad suficiente que le permitió la elección de objetos adecuados". En El antiyo-yo, su primera autobiografía, Rodrigué evocará ese artículo, levantando la reserva de su identidad (el paciente n.n. de Rascovski soy yo), respaldando la veracidad de los datos clínicos y admitiendo: "me daban calor las cosas que decía de mí". ^[2] Es en este contexto que Borges definirá el psicoanálisis como la rama erótica de la ciencia ficción. Ahora bien, Freud no había retrocedido ante el semblante chistoso de la interpretación de los síntomas ni ante lo novelesco de la cura; en su lugar respondió escribiendo sucesivamente El chiste y su relación con lo inconsciente en 1905 y El delirio y los sueños en la Gradiva de Jensen en 1906.

la primera erótica freudiana

Y hay que destacar que el Guión Maestro del caso Rodrigué no se alejaba substancialmente del de Freud. A Freud le había parecido acertado comparar la novela de Jensen con el relato de una cura analítica exitosa debido a que Norbert, el joven arqueólogo reprimido, evoluciona alegremente en sus páginas hacia la genitalidad. La peripecia se desencadena, como es sabido, a partir de un vivo interés, arqueológicamente injustificable, que a Norbert le despierta el bajorrelieve de una doncella romana, y Freud festeja sin reparos que todo acabe en una elección de objeto adecuada en el sentido más casamentero: "Es con todo derecho una mujer antigua, la figura de piedra de una mujer, la que lo arranca a nuestro arqueólogo de su extrañamiento respecto del amor y lo amonesta a pagar a la vida la deuda que con ella tenemos desde nuestro nacimiento". ^[3] Ese joven aburrido que observaba con desprecio a las parejitas de su edad en viaje de bodas, "absolutamente incapaz de comprender su obrar y trajinar" ^[4] --subraya Freud--, progresa, por mediación de intervenciones semi-analíticas, a una inesperada simpatía por los tortolitos y finalmente acaba convertido en uno de ellos.

Considerando una pérdida de tiempo la discusión de si a Norbert le toca el diagnóstico de "erotomanía fetichista" ^[5] u otra etiqueta de la nosografía psiquiátrica, Freud prefiere definir el caso como una "huida del amor", ^[6] y a su cura como "el triunfo del erotismo" ^[7] . Y de un erotismo, agreguemos, felizmente correspondido. Norbert encuentra (o reencuentra) en Zoe a una mujer que lo comprende, que se arrima a sus dislates con la paciencia de una analista: "...esta muchacha reflexiva y prudente ha resuelto ganar para marido a su amado de la niñez después de comprobar, tras su delirio, su amor [hacia ella] como fuerza pulsionante". ^[8] Además, Zoe se insinúa como una amante complaciente. La Gradiva cierra con un detalle prometedor Obedeciendo el capricho de Norbert, y para el beneplácito de Freud lector, la muchacha posa muy dispuesta bajo el sol pleno del mediodía del verano pompeyano.

Norbert Hanold se detiene y le ruega a la muchacha que lo preceda. Ella lo comprende "y recogiendo un poco su vestido con la mano izquierda, Zoe Bertgang, Gradiva rediviva, envuelta por los ojos de él que la miran entrecerrados, cruza las piedras de la calzada hasta el otro lado de la calle con su andar calmoso y grácil, en medio del resplandeciente brillo solar". El triunfo del erotismo lleva a reconocer lo que había de bello y valioso también en el delirio. ^[9]

Peter Rudnytsky observó que en la copia de la novela que guardaba su biblioteca, Freud había garabateado, en ese lugar, con un lápiz verde: "Erotik! Aufnahme der Phantasie - Versöhnung" [Erótica! aceptación de la fantasía - reconciliación]. ^[10]

En 1948, Castel, el protagonista de El túnel, habría leído con convicción y envidia la posibilidad de semejante armonía conyugal. ^[11] El también había conocido una mujer que lo comprendía. Una que iba derechito a mirar en sus pinturas lo que nadie podía ver. "Existió una persona que podría entenderme. Pero fue precisamente la persona que maté. Todos saben que maté a María Iribarne".

* *

*

Buenos Aires 1998, el pase

¿Que ocurriría si hoy, vale decir 50 años después, Castel octogenario saliera con permiso de la reclusión psiquiátrica en donde había acabado y visitara la Escuela de la Orientación Lacaniana? Hace un mes atrás, mientras escuchaba allí el testimonio de uno de los a.e. de la amp, me acordé de Castel y me imaginé lo asombrado que se pondría. No tanto al notar que hay pacientes promovidos para contar sus propios casos, sino al comprobar que las suyas son historias decentes. Quizá tristes, pero decentes, de las que no da calor contar. Nada de detalles escabrosos acerca del masoquismo anal. Ciertamente en un momento escuchamos mencionar el agujero del grito, pero falsa alarma: se trata de el agujero de "El grito", el cuadro de Munch. Por otra parte, ningún triunfalismo del objeto adecuado y completo; en su lugar la sensatez resignada de que el Otro no existe y el sujeto está solo. De haberme analizado con un lacaniano --piensa Castel-- habría terminado consintiendo que todos vivimos en un túnel y que era insensato, tal como me lo gritó su esposo ciego, matar a María Iribarne porque ella no quería ser mi tortolita.

Con el sobresalto de los aplausos del cierre, el viejo se despeja e inicia la marcha hacia la salida del gran salón del quinto piso de avenida Callao 1033. Antes de alcanzar el ascensor se deja atraer por la estantería de nuestras publicaciones y su concentración paranoica, que no ha menguado con la edad, verifica de una hojeada que lo que acaba de escuchar no es privativo de los testimonios del pase de los a.e., sino que corresponde a un giro generalizado del Gran Relato, del Guión Maestro de nuestros historiales clínicos.

la segunda erótica freudiana

Supongamos que, desde que se lo declaró mentalmente insano, una de las ocupaciones rutinarias de Castel haya sido la de estudiar a Freud. De ser así, es muy probable que, una vez recobrado de las novedades de la noche de la eol, le haya venido a la mente la hipótesis de que los lacanianos somos una secta estudiosa que mantiene la cuestión sexual soterrada, igual que Norbert antes de tropezarse con la piedra de la Gradiva. Nuestra situación también le recuerda, naturalmente, el artículo de 1912: "Sobre una degradación general de la vida erótica", donde Freud habla de "degradación" en su acepción cuantitativa de reducción de grado, de tendencia al cero, de erotismo eliminado, depuesto del objeto idealizado. Adicto a las demostraciones, de vuelta en el hospicio busca en la biblioteca la obra de Lacan y se pone a averiguar cómo empezó todo eso. En su visita, no se le había pasado por alto nuestra simpatía por la fórmula no hay relación sexual, que seguramente hacía a la cuestión, pero advierte que, como tal, se trata de una expresión tardía, no muy anterior al Seminario 16. Con lectura implacable y visión de túnel, marca una página del Seminario 1 como el primer indicio firme del recelo lacaniano hacia los tortolitos. Es la clase del 30 de Junio de 1954, en la que Lacan reinterpreta el sueño de "La monografía botánica". En vez de conjeturar, a la manera clásica, el cumplimiento de algún deseo sexual infantil de Freud --como hicieron Gristein, Anzieu y muchos otros--, Lacan da un breve recuento de los restos diurnos y sentencia: "Estos fueron los puntos fonemáticos vividos, si así puedo decirlo, a partir de los cuales se puso en funcionamiento la palabra que se expresa en el sueño. ¿Quieren que la formule? Es, para decirlo crudamente: Ya no amo a mi mujer". ^[12] Repuesto de la noticia de que Sigmund no amaba más a Martha, Castel continua sus hallazgos:

Seminario 4, clase 22^da: Mantengámonos firmes y en el terreno de nuestra experiencia. Si ésta ha hecho hacer algún progreso al problema sexual (...) es en la medida en que ha sido capaz de situar las relaciones entre los sexos (...). Para tener una perspectiva salubre sobre el progreso de nuestra investigación, hay que darse cuenta de que en la relación del hombre y la mujer queda siempre abierta una hiancia. ^[13]

"La Dirección de la cura": [En] la novela rosa [de Abraham] del "paso de la forma pregenital a la forma genital", las pulsiones "no toman ya ese carácter de necesidad de posesión incoercible, ilimitada, incondicional, que supone un aspecto destructivo. Son verdaderamente tiernas, amantes, y si el sujeto no por ello se muestra oblativo, es decir desinteresado, y si esos objetos" (...) [Pero] lo que hace que el objeto se presente como quebrado y descompuesto, es tal vez otra cosa que un factor patológico. ¿Qué tiene que ver con lo real ese himno absurdo a la armonía de lo genital? (...) ¿Nos tocará a nosotros camuflar de cordero rizado del Buen Pastor a Eros el Dios negro? ^[14]

Seminario 9, clase 13^ra: Lo que ustedes tienen que hacer, no es predicar una erótica, sino arreglárselas con el hecho de que incluso entre la gente más normal y dentro de la aplicación más plena de las normas, eso no marcha". ^[15]

Seminario 14, clase 12^da: "Si algo nos revela la experiencia, es la heterogeneidad radical del goce masculino y del goce femenino," ^[16]

Cerremos la lista con la clase 13^ra del Seminario 15:

...un hombre, una mujer, normalmente constituidos, (...) ¿es natural que se besen? He aquí la cuestión. (...) Esta es la pregunta que hago. ¿Por qué? No para que se vayan a pasear por todo París a contar que lo que Lacan enseña es que el hombre y la mujer juntos no tienen nada que ver. (...) Es molesto que no pueda enseñarlo sin que se produzca un escándalo. [Pero] es justamente porque no tienen nada que ver que el psicoanalista tiene algo que ver en este asunto [cette affaire la]. Escribámoslo de esta manera en el pizarrón: staferla. Hay que saber utilizar una cierta forma de escritura. ^[17]

Castel opina, y quizá tenga razón, que este "staferla" es el primer balbuceo dirigido a despejar una fórmula de mayor abstracción para el desencuentro de los tortolitos.

* *

*

donde el Retorno no retornaba

Pero no terminan aquí sus pesquisas. Les cuento que durante esa marcha en busca de citas, llevó adelante una investigación paralela --a su entender incluso más decisiva-- que se ocupa de la performance de Lacan lector de Freud. Su primera conclusión es que el llamado "Retorno a Freud" no es un simple slogan, sino el empeño de un trabajador incansable. Castel comprueba que incluso ciertos tópicos de la obra de Freud habitualmente dejados de lado merecieron algún comentario de Lacan. Es el caso de los artículos sobre telepatía. Si bien el tratamiento que les da es de una autorreferencialidad teórica que, incluso para Castel, es un poco risueña. En los cincuenta, Lacan asegura que los fenómenos telepáticos prueban que "el inconsciente es el discurso del otro"; ^[18] y encierra las misteriosas coincidencias entre la clínica de dos pacientes o entre los dichos de un paciente y los recuerdos guardados del analista --que tanto llegaron a inquietar a Freud y a Ferenczi-- en un dibujo de la geometría de circuitos; ^{[19] más tarde, en los seminarios de los años setenta, las experiencias telepáticas serán otro indicio de la no-relación, del goce y de lo Real. [20]} Como fuere, según la contabilidad de Castel, Lacan alcanzó a comentar expresamente noventa y siete títulos de Freud, los correspondientes al grueso de sus artículos y a todos sus textos extensos, excepto uno. No le extrañó a Castel que el libro de Freud con el que Lacan no había querido saber nada sea el de El delirio y los sueños en la Gradiva de Jensen. Le fastidió mucho, en cambio, puesto que eso destartalaba su hipótesis inicial de que los lacanianos sufrimos el mal de Norbert, el cerciorarse de que Lacan no se había desentendido de las diez paginitas de "Sobre una degradación general de la vida erótica", antes bien, las cita puntualmente cada vez que la cuestión staferla asoma seriamente.