» Literatura

1. El manuscrito

Franz Kafka escribió El proceso entre agosto de 1914 y enero de 1915, cuyo manuscrito entregó a su amigo y albacea literario Max Brod en 1920, quien lo publicó en abril de 1925 con la editorial Schmiede de Berlín, diez meses después de la muerte del autor el 3 de junio de 1924. Pero el manuscrito planteó un problema que mantuvo en jaque a los editores de El proceso hasta nuestros días.

Resulta que los capítulos de la novela se encontraban separados en sobres sin numerar, sin que se supiera a ciencia cierta cuál era su lugar en la novela y, algunos de ellos, decía Brod, estaban sin terminar. Entonces, Brod eliminó los capítulos que consideró inacabados y ordenó el resto según sus propios criterios. Fue así como El proceso apareció en la primera edición con sólo diez capítulos de los dieciséis[1] de que constaban los manuscritos, en el siguiente orden:

1  Detención. Conversación con la señora Grubach. Luego la señorita Bürstner

2  Primera investigación

3  En la sala vacía. El estudiante. Las oficinas

4  La amiga de B.

5  El flagelador

6  El tío. Leni

7  Abogado. Fabricante. Pintor

8  Comerciante Block. Despido del abogado

9  En la catedral

10 Fin

En la segunda edición publicada por la editorial Schocken en 1935, aparecieron en un apéndice los capítulos (cinco de seis) que no habían aparecido en la primera, donde se encuentran desde entonces. Brod no incluyó el capítulo "Un sueño" porque Kafka ya lo había publicado en la colección de cuentos titulada "Un médico rural" (1918).

Apéndice de la segunda edición:

A casa de Elsa

Viaje a casa de la madre

Fiscal

La casa

Pelea con el subdirector

Desde que se conoció el apéndice, los estudiosos de la obra han tratado de encontrar en qué parte de la novela van estos capítulos, pues así estén inconclusos, como se dice, es preferible que ocupen el lugar correspondiente y no que estén arrumados en un apéndice.

El primer intento de ordenar El proceso provino de Herman Uyttersprot, quien, en 1953, propuso una revisión de la estructura de la novela. Según Uyttersprot, mediante un análisis de contenido era posible fijar temporalmente los capítulos e incidentes de forma suficiente, como para determinar su orden de sucesión. Pero nadie aceptó “la cronología completa y suficiente” desarrollada por él, empezando por Brod que encontró demasiado problemática la excesiva cantidad de conexiones.

Después, otros académicos como Hans Elema (1977) y Christian Eschweiler (1988) propusieron sendas estructuras, que tampoco gozaron de la aceptación general de los académicos. Entre otras razones, se decía que mientras no se conocieran los manuscritos, cualquier intento que se hiciera no era más que mera especulación, pero los manuscritos eran inasequibles porque Brod los conservaba bajo llave sin permitirle a nadie que los mirara.

Tras la muerte de Brod (1968), su secretaria Esther Hoffe heredó los manuscritos. En 1987, la señora Hoffe los consignó en Sotheby’s para rematarlos en subasta pública. Los manuscritos de El proceso fueron adquiridos por al Archivo de Literatura Alemana en March, donde reposan actualmente.

Pero los manuscritos de El proceso de poco sirvieron al grupo de estudiosos que con financiación del gobierno alemán preparaba desde 1974 la edición crítica de las obras completas de Franz Kafka, porque los capítulos no sólo estaban en sobres sin numerar, sino que tres de los sobres contenían sendos legajos con varios capítulos escritos secuencialmente en un orden en apariencia arbitrario, que hacía de la estructura de la novela un verdadero enigma (fig.1).

En 1990, apareció El proceso como tercero y último tomo de las novelas de la Edición Crítica Alemana de las obras completas de Kafka, que terminó siendo una versión desmejorada de la edición de 1935. Sin embargo, la llaman “edición definitiva”, cuando la mayor contribución de esta edición alemana al (des) orden de El proceso fue haber aumentado el apéndice de cinco a seis capítulos, sin necesidad porque se sabe dónde va “La amiga de B.”

A principios de 1995, la Editorial Stroenfeld decidió cortar por lo sano con una edición facsimilar de los manuscritos, en sobres aparte como los originales, para que fuera el lector el que finalmente ordenara los capítulos como a bien tuviera. En el mismo año, Schocken Books volvió a publicar la edición de Brod de 1935, llamándola también “definitiva”, en un claro mensaje que decía “dejen la novela como estaba, que no se puede mejorar”.

Lo único que se puede afirmar con seguridad de la estructura de El proceso es que tiene 10 capítulos de 17 con un orden secuencial relativo conocido y los 7 restantes desubicados en espera de encontrar un lugar definitivo en la novela.

En el 2002, el problema del orden de los capítulos de El proceso fue declarado “oficialmente” insoluble por el profesor alemán Reiner Stach en el segundo tomo de la biografía de Kafka, “Los años de las decisiones”:

Brod no podía responder a la cuestión de cómo habría el autor dispuesto y ensamblado finalmente las piezas, y a pesar de los avances de la filología en materia de edición, hasta hoy nadie ha logrado dar una solución completa y satisfactoria. El problema es, con este manuscrito, insoluble. Así que no nos queda más remedio que esperar que un día, en algún olvidado desván de Praga, se descubra un índice confeccionado por el propio Kafka… (Stach, 2003, p. 580).

Por primera vez, los kafkólogos estaban de acuerdo para no tener que pensar más en esa pesadilla.

2. La estructura interna

La historia de las ciencias está llena de problemas tenidos por insolubles, que fueron fácilmente resueltos con un simple cambio de punto de vista o con el desarrollo de un nuevo método. Es el caso de los manuscritos de El proceso, cuya estructura, contrario a lo que se pensaba, sí tenía solución, pero no con los métodos tradicionales porque la solución estaba en el texto oculto del palimpsesto, en Crimen y castigo.

El problema exigía una especie de rayos X porque, contrario al tradicional análisis de contenido, las radiografías desvelan la estructura interna de la novela, sus piezas, y permiten resolver el problema de su estructura como por arte de magia.

Los capítulos de El proceso están compuestos de una, dos, tres y hasta cuatro piezas como en los casos de “Viaje a casa de la madre” y “Fin”, cuyas radiografías, respectivamente, son [(3,I) (4,I) (7,VI) (Epílogo)] y [(4,I) (5,I) (2,II) (8,VI)]. Estas radiografías son muy interesantes porque “Viaje a casa de la madre” y “Fin” son los dos últimos capítulos de El proceso y están construidos con los dos últimos capítulos de Crimen y castigo [(7,VI) (8,VI)] y el epílogo. Esto da la clave para ordenar la novela de Kafka: la trama y la estructura de El proceso siguen la trama y la estructura de Crimen y castigo.

El proceso dura exactamente un año: empieza con la detención de K. un martes en la mañana, día de su 30avo cumpleaños, y termina con su ejecución la víspera de su cumpleaños 31; por consiguiente, el primer capítulo es “Detención” y el último capítulo es “Fin”, lo que permite establecer las siguientes sucesiones (Tabla A):

La serie de capítulos que no se pueden ubicar en el cuerpo central de la obra con un análisis de contendido son los siguientes:

Para poner a prueba la hipótesis que dice que la estructura de El proceso sigue la estructura de Crimen y castigo, démosles a los capítulos el orden que resulta al colocar sus radiografías en consonancia con la estructura de Crimen y castigo (Tabla B), y analicemos el resultado

Excepto “Un sueño”, que hace parte de los últimos capítulos, las dos series de la Tabla B encajan perfectamente entre las tres series de la Tabla A.

Las radiografías salen de las citas de Crimen y castigo ocultas en el texto de El proceso, se pueden verificar, son objetivas y por tanto legítimas. La probabilidad de que la estructura de la Tabla C sea fruto de la casualidad es nula. La solución es incontrovertible. Matemática.

*

Cuenta Brod en el postfacio a la primera edición de El proceso que en junio de 1920 se llevó el original de la novela “y ya entonces” lo ordenó, según él, confiando en su sensibilidad, que se apoyaba en recuerdos porque su amigo le había leído gran parte de la obra. En realidad, la solución a ese problema estaba más allá de las posibilidades de Brod y, como se vio, de todos los editores que lo siguieron a lo largo del siglo XX.

Brod se limitó a leer la novela, seleccionar y ordenar ocho de los dieciséis capítulos de que consta el manuscrito, cuya sucesión temporal se podía establecer, aunque aquí obró con descuido, dos más los puso en el cuerpo central de la obra apoyado en su sensibilidad, y los seis restantes, imposibles de ubicar con sensibilidad o con un análisis de contenido, los “declaró” incompletos.

Esta estrategia para “ordenar” y publicar la novela se la facilitó Kafka al decirle, según Brod, que “consideraba inacabada la novela” porque antes del final “tenían que describirse otras fases del misterioso proceso. Pero dado que el proceso, según opinión expresada verbalmente por el autor, nunca debía llegar a la instancia suprema, en cierto sentido la novela era inacabable, es decir, podía continuar hasta el infinito” (Brod, 1980, p. 275).

La estrategia de Brod de desechar por incompletos los capítulos que no pudo ordenar le permitió publicar la novela, pero tuvo como una de sus consecuencias nefastas la desorientación permanente de los investigadores, quienes siempre creyeron que la novela estaba sin terminar, lo mismo que los capítulos del apéndice, los cuales pensaban no contenían nada esencial para la evolución de la acción. Nada de eso es cierto, pero todos lo creyeron porque la novela era un misterio.

No es difícil imaginar que Brod, al no poder ordenar el manuscrito, le preguntó a Kafka cuál era el orden de los capítulos, pero ese era un secreto que Kafka no estaba dispuesto a revelar porque eso sería traicionar la novela, que también era un juego, un modelo para armar, cuyo enigma tenía reservado para la posteridad. Por eso es muy probable que le haya dicho a Brod que la novela estaba sin terminar y no tenía aún la estructura de la obra.

La estructura y la trama de El proceso están montadas sobre la estructura y la trama de Crimen y castigo y el que la novela de Kafka siga hasta el final la estructura y la trama de Crimen y castigo prueba que está terminada. La instancia suprema del proceso llega en el capítulo “En la catedral” donde el sacerdote capellán de la prisión le dice a K.: “Te consideran culpable. Tu proceso es posible que no salga nunca de un tribunal inferior. Por ahora se da por probada tu culpa”. Este juicio a K. en la catedral, sale del juicio que el juez Porfirio le hace a Raskolnikov en la buhardilla, donde le demuestra su culpabilidad y le da dos días para que se entregue o lo hará detener (2,VI). De ahí viene que las oficinas del Tribunal funcionen en buhardillas.

Después de los juicios en la catedral y en la buhardilla, Josef K. y Raskolnikov saben que su tiempo se agota y salen en busca de sus respectivos archienemigos: el subdirector del Banco en “Pelea con el subdirector” y Svidrigailov en los capítulos (1,VI), (3,VI), (4,VI), como muestran las tablas. Luego, nuestros héroes visitan a sus madres, para despedirse ante el inminente final, en “Visita a casa de la madre” de El proceso y en (7,VI), el penúltimo capítulo de Crimen y castigo. Finalmente, se entregan, Josef K. en “Fin” y Raskolnikov en (8,VI), último capítulo de la novela. Es así como se sincronizan las tramas de ambas novelas, una prueba más de la estructura de la Tabla C.