Cine y Psicoanálisis

En 1923, en una pequeña isla frente a la costa irlandesa, un hombre deja de hablarle a su mejor amigo. De un día para el otro y sin que haya pasado nada. Colm Doherty, violinista, le informa a Pádraic Súilleabháin que ya no le interesa conversar con él, que las horas del pub le comieron los años y que quiere dedicar lo que le queda a componer una música que lo sobreviva. Después agrega una condición: cada vez que Pádraic le dirija la palabra, se va a cortar un dedo de la mano izquierda. La mano con la que se pisan las cuerdas. ¿Por qué está dispuesto a destruir la mano con la que haría lo único que dice querer hacer?

Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa, acompaña a Ainara, una joven de diecisiete años que considera la posibilidad de ingresar en un convento de clausura. Su decisión inquieta a quienes la rodean y abre una pregunta que excede la vocación religiosa: ¿cómo reconocer algo del propio deseo entre las voces, los ideales y las expectativas de los otros? La película se detiene allí donde ninguna respuesta parece ofrecer garantías y una decisión exige, finalmente, una respuesta singular.

Solemos leer a La Odisea como la historia de un hombre a quien los dioses no dejan volver. Poseidón lo persigue, las tormentas lo desvían, las islas lo retienen. Estuvo veinte años empujado de un lado a otro por una fuerza que lo excedía, a punto de llegar y siempre desviado. Es la lectura del héroe demorado, la del deseo trabado desde afuera […] No obstante, debajo trabaja algo que en la clínica tiene un nombre preciso, la culpa muda que Marta Gerez Ambertín despliega en Imperativos del superyó.

Filmada en Tierra del Fuego, “Risa y la cabina del Viento” cuenta con un emocionante guión que entrelaza lo cotidiano y lo fantástico; la historia de una niña de 10 años que descubre un teléfono público fuera de servicio en una pequeña ciudad, el cual le permite hablar con familiares y amigos que ya no están. Cada uno de ellos tiene asuntos pendientes. Risa los ayudará con sus pedidos que deberá resolver en el mundo de los vivos, así ellos le permitirán, a cambio, hablar con su padre por última vez.

“Tiene todo”, entonces, debería ser feliz, desde una lógica unívoca, razonable y conciente, donde el tener es garantía de felicidad. La pregunta bajo estas condiciones es evidente: ¿Qué le pasa? Justine, ¿tiene la claridad en su atmósfera melancólica? Sabe lo que los otros tratan de velar. Y lo muestra. Frente a lo inhumano de la naturaleza que se enraíza con sus marcas precarias, su mundo imaginario frágilmente armado, padece una suerte de alienación con lo natural, que desafía cualquier ficción simbólica. ¿Qué resolución posible frente a la melancolía?

Hay algo profundamente inquietante en obtener exactamente aquello que se desea. Sobre esa idea se construye “Obsession” (2025), donde el sueño romántico de ser amado incondicionalmente se transforma en una experiencia verdaderamente perturbadora. A través de una combinación de terror sobrenatural, drama y comedia negra, se arma un relato sobre los límites entre el deseo, la posesión, lo siniestro y la imposibilidad de acceder totalmente al otro.

La película sitúa su mirada en la cocina subterránea de un restaurante en Nueva York, donde se desarrolla una historia laboral, amorosa. El ojo exquisito del director también nos muestra la explotación y precarización laboral, la producción de subjetividad que se genera.

El film ¿Dónde estás, Bernadette? de Richard Linklater (2019) relata la crisis vital de una mujer de mediana edad ante la inminente mudanza de su única hija a quien se ha dedicado de forma exclusiva durante los últimos quince años, habiendo abandonado su prolífica carrera profesional como arquitecta. En el presente escrito se propone articular, desde la mirada de la salud mental reproductiva y el marco teórico del Psicoanálisis, los caminos de resolución del estancamiento de su pulsión vital enfocándose en sus síntomas actuales y revisitando antecedentes de su vida, para analizar sus posibilidades sublimatorias.

Este artículo propone una lectura de Los Simpson para interrogar un fenómeno clínico y cultural contemporáneo: la desvalorización de la pregunta. Desde una perspectiva psicoanalítica, se sostiene que la serie produce un efecto de discurso que asocia la interrogación con la estupidez o la impotencia, debilitando su función como operador del deseo. A partir de Jacques Lacan, Sigmund Freud y Peter Sloterdijk, se plantea que este desplazamiento favorece formas de saber cínicas y sujetos inhibidos en la posibilidad de preguntarse. Restituir la pregunta aparece así como una tarea ética central del psicoanálisis.

La película narra el intento de reencuentro entre Gustav Borg (StellanSkarsgård), un consagrado director de cine en el ocaso de su carrera, y sus dos hijas, Nora (Renate Reinsve) y Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas), con quienes ha mantenido una relación marcada por la distancia afectiva y el abandono […] La película se despliega […] en un complejo juego de espejos entre la vida y la ficción, el pasado y el presente, la herida y su elaboración posible, siendo la casa familiar testigo de esas historias, una casa que cambia y es la misma a la vez.